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Amanhã, não haverá por aqui missa de
sétimo dia. Contudo, quinta-feira passada,
um segundo ataque cardíaco em menos de
três meses deitou definitivamente o colos-
so Sérgio Bernardes.

Descrevê-lo não é tarefa simples, tenta-
rei assim mesmo:

Desmedido, fisicamente lembra as grandes
personagens mitológicas, como o deus supre-

mo do panteão
da Grécia Anti-
ga – retratado
por Ingres em
sua magnífica
tela “Zeus e Té-
tis” –, quando a
mãe de Aquiles
pede ao grande
deus a imortali-
dade para o fi-
lho que parte
para a Guerra
de Tróia. Uma
perna de Zeus
tem praticamen-

te todo o tamanho da belíssima mãe do he-
rói da Ilíada. É verdade que ao lado de Ser-
ginho – o delicioso diminutivo carioca per-
feitamente adequado para denominar um
gigante –, todos sentíamos um complexo
profundo de nanismo. Era realmente des-
medido.

Uma grandeza não apenas física, gran-
deza que lembra também heróis legendá-
rios, a exemplo daquele bom frei Tuk, de tra-
dição saxônica, o portentoso frade amante
da boa carne e das grandes libações, fiel
escudeiro de Robin Hood na luta contra a
invasão normanda. Mas não são apenas o
porte físico e a voracidade que aproximam
as personagens, mas ainda a postura de
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ambos, delicados e atenciosos frente aos
fracos; intrépidos diante dos poderosos. Em
Brasília, assustava a Serginho tanta servili-
dade.

Certamente o bom frei Tuk não era um
franciscano, pois a ordem é posterior ao
desfecho da guerra entre normandos e sa-
xões, mas, no cinema, invariavelmente, apa-
rece como capuchinho: cabelos em coroa,
sandálias e a corda de três nós na cinta.
Rabelais sim, este era franciscano e suas
principais personagens – Gargantua e Pan-
tagruel, pai e filho – são também parecidas
com Sérgio Bernardes como duas gotas
d’água. Heróis ficcionais, também eles des-
medidos, um apetite para com a vida inco-
mensurável, posturas incisivas frente à so-
ciedade, generosos, sem ambigüidades,
Gargantua e Pantagruel servem ao grande
renascentista francês para escarnecer a tra-
dição escolástica, decadente e hipócrita.
Toda uma gente, essa, que tem por centro
as tripas e o coração, como Serginho.

Uma semana antes de sua morte, esteve
em Brasília para apresentar-nos, finalmen-
te, o seu último longa metragem: “Tambo-
ro”. Um início de noite de domingo, ao ar
livre, no Instituto Mitoludens, uma trintena
de pessoas esperando o resultado dos três
últimos anos de trabalho de Sérgio.

Cineasta absolutamente não convencio-
nal, seus filmes prescindem de diálogos e
de discurso, seja de operações dedutivas,
causando um impacto absolutamente ime-
diato por meio de uma estética audiovisual.
Linguagem já completa por si mesma, sem
mediações. Se, ao tentar descrevê-lo, com-
parei-o a personagens medievais de safra
franciscana, é porque sua fé tampouco é de-
dutiva, é tão-só intuitiva. Quão mais analis-
tas formos mais nos distanciamos do que



2

desejamos capturar. Os tomistas e, poste-
riormente, os jesuítas, esses sim requerem
operações analíticas, intermediárias e par-
ciais, para atingir um objetivo. Tuk, Gargan-
tua e Sérgio, não.

Um fogo de artifício para olhos e ouvidos.
A música é fundamental. Serginho o reco-
nhece, a ponto de, nos créditos, ao final das
duas horas de projeção, aparecerem juntos:
Direção – Sérgio Bernardes; Música – Gui-
lherme Vaz, sem ordem de prevalência,
obra a quatro mãos.

O maestro Guilherme Vaz, companheiro
em mais de uma aventura com Serginho,
como ele é extravagante, também esbanja.
Nos momentos de grande tensão, regendo
uma grande orquestra, abandona os arcos
para que as cordas, em pizzicato, levem-nos
à selvageria de um Stravinsky a assustar os
comportados musicistas conservadores do
início do século passado. Uma música ora
sincopada, induzindo-nos à grande transe
de um terreiro de candomblé, ora suave e
doce, melódica, a recordar trilhas de Nino
Rotta ou uma simples fantasia de Chopin.
Em uma cena, por exemplo, em que Sergi-
nho faz uma declaração explícita de seu
amor pelas árvores de todo o Brasil, Gui-
lherme oferece uma harpa que transforma
a cena, composta de dezenas de planos, co-
res e formas em um momento absolutamen-
te onírico, um verdadeiro sonho a la Kuro-
sawa com as cores das
sapucaias, dos ipês, dos
jequitibás.

Como Stravinsky, tam-
bém são russos os músi-
cos da orquestra sinfôni-
ca do Teatro Amazonas
regida por Guilherme em
uma cena que não durará
mais do que quinze se-
gundos. Como solista, ve-
mos um índio assoviando
uma melodia aprendida
com um pássaro nativo. A
emoção do índio ao ouvir
um acompanhamento
para ele tão inusitado, dos
russos por participarem de
uma peça com o insólito

solista de tanta sensibilidade musical, todo
intuição, do maestro pela justeza de sua
peça e de sua condução, e a nossa emo-
ção, a do público, que deixa de respirar para
ouvir sem qualquer interferência essa sín-
tese brasileira. É quando Sérgio aceita a
contradança e rodopia com a câmera para
mostrar-nos todas o painel completo de to-
das essas emoções.

E o filme? Como, mesmo consciente de
minhas limitações para uma aproximação
mínima, como oferecer um pequeno trailer
discursivo? O que é “Tamboro”, o trabalho
derradeiro de Serginho? Obra não analíti-
ca, não discursiva, sem diálogos, duas ho-
ras de filme, sim, tudo bem, mas o que é ao
certo “Tamboro”?

Ao certo, difícil dizer, mas talvez seja o
resultado do grande choque causado ao
peito e ao ventre de um gigante rabelaisia-
no isso que se está fazendo com o Brasil,
de um lado; e seu contraponto, as gentes e
a terra brasileiras, de outro.

É, em suma é isso. No início, um sobre-
vôo sem fim pelas periferias das megalópo-
les, essas casas de lajotas sem reboco, te-
lhado em amianto, sem rua, sem esgoto,
sem decência. Com um amigo piloto kami-
kaze, sai dando rasantes no Complexo do
Alemão, no Jardim Aurora, na Rocinha, na
Vila Formosa: o mesmo desalento. Em se-
guida, como é característico em seus filmes

François Chesnais, Victor Leonardi e eu acompanhando Serginho, em dia de grande calor,
no quintal de sua casa, no Rio, quando dava ele início a uma terceira cumbuca de feijoada
completa.
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– planos de três, quatro, no máximo cinco
segundos –, com a música-transe de Gui-
lherme, e chegamos à exaustão, assistindo
não apenas o que ocorre nas periferias, mas
ainda nas cidades, a prostituição infantil, o
apartheid, a discriminação e a iniqüidade
generalizadas; e no campo, a monocultura,
o desmatamento de arrasto com correntes,
as moto-serras, a mineração, o garimpo, a
grilagem.

Fosse apenas isso, não passaria de um
panfleto. Contudo, não se trata de um filme-
panfleto, longe disso. Pudico, mas satírico
ao extremo, mesmo se não aponta do indi-
cador as pessoas cujos nomes ocupam as
manchetes de todos jornais, responsáveis
por essa tragédia brasileira, Serginho –
como Rabelais, uma vez mais – recorre à
paródia.

Para uma delas, sua produção contratou
o buffet do Copacabana Palace – com di-
reito a talheres em vermeil, porcelana de Li-
moges, baixela de prata e cristais de Bac-
carat – e, sem avisar a vizinhança, atores
vestidos a rigor iniciam um banquete em
uma pracinha de uma favela indeterminada
discutindo, de forma ininteligível, o rendi-
mento de suas aplicações financeiras. Uma
dúzia de seguranças do tamanho de Sergi-
nho, óculos escuros e terno preto, não per-
mitem a aproximação dos muitos curiosos.
Não apenas os moradores mostram o seu
desconforto, a platéia sente-se profunda-
mente contaminada por esse escárnio que
participa de nosso dia-a-dia.

Dá-se então início ao fascínio de Sergi-
nho por sua gente e por sua terra. Para o
seu penúltimo longa – “Via Brasil” –, per-
correu durante quatro anos cada pedacinho
de Brasil e realizou tomadas absolutamen-
te prodigiosas. Quem conhece um pouqui-
nho o seu banco de imagens fica simples-
mente maravilhado. São planos que vão

desde espécies ainda desconhecidas dos
botânicos, lá no Mundo Perdido dos planal-
tos da Roraima, a sobrevôos de paisagens
que sozinha a imaginação é incapaz de
criar, um calango atento esperando sua pre-
sa, milhões de formigas mordedeiras se-
guindo sua trilha, buritis na vereda, majes-
táticas, como catedrais. Como ele próprio
monta os seus filmes em planos que mal per-
mitem um piscar de olhos, de tão curtos, ob-
servamos a mesma delicadeza do trabalho
minucioso de uma rendeira, quando cada
ponto é essencial à harmonia do todo.

Por fim, a gente do Brasil, multicultural,
multicolorida: uma ladainha, repentistas di-
zendo da necessidade de vir a Brasília dar
uma coça em uns cabras da capital – para
a felicidade geral dos ouvintes –, uma pro-
cissão, o bumba-meu-boi, o maracatu, o
samba, atos litúrgicos de diferentes povos
indígenas, o trabalho na roça, o pescador
lançando a tarrafa em alto mar, o gari sorri-
dente deixando a rua beleza, breve, a pro-
va de que mesmo se os dados já foram lan-
çados a partida não está perdida.

Por fim, o amor de Serginho pelas crian-
ças, infinito, um brincando de peão, outra
saltando amarelinha, pequenos índios ba-
nhando-se pelados, às gargalhadas, saben-
do-se flagrados pela câmera, a felicidade e
a esperança, sempre presentes e, como ele,
fortes, consistentes.

Ao tentar a tarefa impossível de descre-
ver Serginho e “Tamboro” – mero artifício
para permanecer em sua companhia –, quis
tão-só lançar o convite para que todos co-
nheçam a personagem e sua obra. Para tan-
to, é necessário assistir ao filme.

Tenho a esperança de que “Tamboro”
seja distribuído e não fique limitado a pe-
quenas apresentações para meia dúzia de
cinéfilos ou exibido em uma sala cult na
matiné de uma quarta-feira de cinzas.

Brasília, 11 de julho de 2007.
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